De Umberto Eco:

(De Umberto Eco acerca de: "Nadie acabará con los libros")

"Ante la disyuntiva, hay una sola opción: o el libro sigue siendo el soporte para la lectura o se inventará algo que se parecerá a lo que el libro nunca ha dejado de ser, incluso antes de la invención de la imprenta. Las variaciones en torno al objeto libro no han modificado su función ni su sintaxis, desde hace más de quinientos años. El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor. No se puede hacer una cuchara que sea mejor que la cuchara. El libro ha superado sus pruebas y no se ve cómo podríamos hacer nada mejor para desempeñar esa misma función. Quizá evolucionen sus componentes, quizá sus páginas dejen de ser de papel. Pero seguirá siendo lo que es... ."

***

MIAU

 Es el gato que visita el edificio. A tono con el barrio, es un aventurero más. Le gusta subir a los techos y desde allí contemplar las naves que entran o se alejan del puerto. Mientras se estira perezosamente , sueña con viajes a exóticos puertos donde se encuentra con Sandokán, el Capitán Blood o el Corto Maltés. Estira los brazos y bosteza de vez en cuando. Lo envidio. A él no le duelen las rodillas, ni la espalda, ni los túneles carpeanos, ni los manguitos rotadores. No paga arriendo ni dividendo. Tampoco le suben el precio de la electricidad ni menos el del agua. No tiene que levantarse a oscuras para ir a trabajar ni obedecer a jefes que vienen de Babia. Vive al cateo, no solo de la laucha, sino de la felicidad completa...

QUEJA

Todo está gastado
Las palabras, gastadas:
mar
dulzura
tierra
honor...

Todo está gastado
y los poetas quisieran
escribir cosas nuevas
y leerlas, cantarlas
unos a otros
maravillándolos,
maravillándose

El verso está gastado
y el sonido
y la luz

(¿No beben vino ya 
estos poetas viejos
que habían sobrevivido
al ayer?)

Todo es falso ahora
Falsas las noticias
los chismes
la historia
el café

Todo está gastado

*********************

A MIS HIJAS (Roberto Fernández Retamar)

Hijas: muy poco les he escrito,

y hoy lo hago de prisa.

Quiero decirles

 que si también este momento pasa

y puedo estar de nuevo con ustedes,

en el sillón, oyendo el radio,

cómo vamos a reírnos de estas cosas,

de estos versos y de estas botas,

y de la cara que ponían algunos,

y hasta del traje que ahora llevo.

Pero, si esto no pasa,

y no hay sillón para estar juntos,

y no vuelven las botas,

sepan que no podía 

actuar de otra manera.

Estén contentas de ese nombre 

que arrastran como un hilo

por papeles.

Disfruten de estar vivas, 

que es cosa linda,

como nosotros lo hemos disfrutado.

Quieran mucho las cosas.

Y recuérdenme alguna vez,

con alegría.

MORTE D'ARTHUR

¿Un nicho duro para mis huesos?
¿O la tierra acogedora bajo tibio sol?
No lo sé
Tal vez preferiría partir
como Arturo. En mágica barca
hacia Avalon...

Canta el viento y arrulla
mi piel vencida
¿O son las voces de las reinas?

Yazgo en calma:
Con párpados que no aletean
bajo el fuego del conflicto
o la plácida rutina de la paz

Con dulce medicina en corazón
mordido -como el de Arturo-
por traición y desencanto

Con caricia redendora en alma
triste-como la de Arturo-
por no haber salvado a los míos
por no haber
encontrado el Grial

Yazgo en calma:
mecida en melarcónica barca

Secan el aire
tus breves gotas de reproche
por haberme ido
sin esperarte

VACIO

Nuevamente irrumpe en el cielo rojo sol
penetrando resquicios de pieles secas y solas
y obsequia
guijarros hirientes
malolientes rocas
lastimando mi espalda

      Dónde...
      Dónde busco
      en qué caverna clausurada,
      en qué rincón atestado,
en qué espacios eternos o
galaxias incólumes...¡dónde!

Alguien metió los dedos en mis ojos
y me arrancó la máscara
rasgando, royendo, rota la cara
de muñeca de carey
con sonrisa tan blanca.

¡Qué de trozos, bellos, esparcidos en las piedras
aún cantan...
Y, en una pestaña sola
adherido aterido pedazo de agua...

Hoy, quisiera estar caminando por la playa, escuchando esa música del mar a ratos tierna, a ratos violenta pero tan nuestra. Caminando como tantas y tantas veces en mi vida disfrutando de su enorme amplitud, sus misteriosos secretos, su poder y su belleza...porque quisiera preguntarle si trae desde lejos alguna noticia bella, alguna esperanza, algo que nos permita sonreír..
Quisiera contarle al mar que dejo la ventana abierta por las noches no solo para sentir su arrullo, sino también para esperar que nos cuente al menos una de sus noticias...