La pampa, desierto habitado...

La Pampa

¿Qué es para ti la pampa?


Tal vez hay una pampa para cada uno de nosotros.

¿Qué es para ti la pampa?

Para mí la pampa podría ser la historia viva, la historia familiar.
Mi relación con el paisaje. Es mi abuelo, saliendo a los doce años de su pequeño valle donde está protegido, abrigado, flanqueado por dos cerros enormes, y llegando, luego del eterno viaje en "vapor", a la inmensidad grisácea del desierto, donde se siente atrapado e indefenso pero donde también va a obtener el sustento para los suyos.

Son mis abuelos convirtiendo el seco desierto en pampa –
Humanizando el desierto. Haciéndolo suyo. Cuidando las semillitas en el macetero, mientras añoran las acequias y los sauces en el río. Los durazneros generosos a orillas del camino. El mate, bajo el fresco y amigable parrón.

Mis abuelos convierten la pampa en territorio habitado y nutricio pero sin cortar jamás el vínculo con los pequeños y empobrecidos espacios del río Limarí, tierra madre, mágica e inolvidada.

"Quiero ir a Carén", dirá cada uno de ellos antes de morir.

Machismo positivo

Mi padre era machista, qué duda cabe. Los varones debían ser "caballeros". Quitarse el sombrero para saludar, levantarse de la silla al entrar una mujer, "ir a dejar", guardar secretos, ser leales con los amigos, etc...
Una vez, Carlos llegó a mi casa en el automóvil de su hermano y tocó la bocina. Yo imagino que espearaba ver mi cara de ¡Oh! cuando saliera y lo viese ahi montado en el Austin Mini Cooper...furor en esa época. Pues, no se pudo. Mi padre dijo con voz irrefutable: "Usted no abre esa puerta mientras el joven no se baje y toque el timbre..."

Mi padre creía que todas las mujeres, todas, incluso las de ficción (incluidas madame Bovary y todos los personajes de la Bette Davis)eran buenas.
Ahi estábamos, viendo juntos una película con la protagonista ejemplo de crueldad y bajeza y de pronto suspiraba un "Pobrecita...". Pero, papá, reclamaba yo, ¡si es una mujer malísima, perversa!. "Bueno, seguramente algún hombre alguna vez le hizo mucho daño", la defendía.

Y este raro machismo positivo calzaba con algunos postulados feministas: "Una mujer debe estudiar y ser profesional. Así, si le toca un marido borracho o golpeador, le da un puntapié en el trasero y listo".

Se echa de menos en estos días un machismo consecuente, como el de mi padre. A fuerza de querer "convertir" a los varones, hemos perdido lo de agradable que pudo tener el que se creyeran superiores o más fuertes, pero sin lograr que dejen de lado actitudes chovinistas que lastiman.

Bueno, lo que pasa es que también echo de menos a mi padre...

Discurso feminista y literatura: antecedentes bibliográficos

Discurso feminista y literatura: antecedentes bibliográficos: "- Sent using Google Toolbar"

Con tristeza después de leer noticias internacionales...

INVASOR

El soldado miraba a la niña vietnamita
en completo asombro:
- Así es que también hablas francés-
-Sí- sonrió ella - Hablo francés e inglés,
cantonés y...
- Pero, no entiendo - interrumpió él-
¿En qué idioma piensas?
- Pienso en el idioma- dijo ella-
del pequeño detalle:
como alitas de grillo,
granos de arroz,
suspiros,
o la luz de una vela...

Y pienso en el idioma- continuó-
de la inmensidad:
como estrellas,
campos de arroz,
agua,
o un corazón.
...
Él la contempló largamente
tratando de capturar
el brillo tangencial de su mirada...
y
se quedó en s i l e n c i o.

Wishes

¿Por qué deseamos lo que no tenemos?

Deseamos justicia, igualdad, fraternidad. Porque debemos vivir sin estos valores y ser testigos cada día de que no están... Y el dolor no siempre nos quita la esperanza, los sueños de que algún día esos raros regalos de la vida, enseñados en los evangelios y en otros libros de otras numerosas religiones lleguen a ser parte de las vidas de todos los humanos.

Deseamos que nuestros seres queridos nunca mueran, nunca se enfermen, nunca sufran, aun cuando sabemos que lo contrario es inevitable.

Desearíamos tal vez vivir para siempre, o vivir una vejez permaneciendo lúcidos y autovalentes, acompañados y validados.

Deseamos sol cuando hay lluvia, y lluvia cuando hay sol.Deseamos ir al campo cuando estamos en la playa. Y deseamos comer o beber lo que tenemos prohibido por salud.

Deseamos un poco de soledad personal cuando estamos abrumados por mucha gente y deseamos compañía cuando estamos solos.

Deseamos ser parte de un grupo de a dos, y deseamos nuestra independencia y seguir nuestro propio camino...

Y debemos vivir así, sin tener lo que deseamoso y sabiendo disfrutar de lo que nos llega como regalo de la vida sin que lo hayamos buscado ni anhelado.

Qué bueno ser sabios para aceptar con alegría y agradecer eso, lo mejor de nuestra existencia: los gratuitos regalos de la vida.

Relato Breve

Era el colegio de monjas. Era esta niña a quien le gustaba sobre todo leer...y escribir a veces, claro. A los diez, a los trece, a los quince años y cuando no has ido a ninguna parte, son los libros el crucero que te lleva alrededor del mundo. Mundo maravilloso de corsarios y submarinos y puertos exóticos, de la mano con Stevenson, Emilio Salgari, Julio Verne, alrededor del mundo. Las profesoras de Historia y Literatura, ramos favoritos, incentivaban este sueño que retardaba el tener que enfrentarnos con la realidad.

Fue entonces, en quinto de humanidades cuando apareció el "profesor de Física". No había profesores varones en el colegio (que no usaran sotana), de manera que hubo bastante expectación ante su llegada... Casi se cursaron apuestas acerca de su apariencia, de su voz, de sus manos, que era lo que nos importaba a las chiquillas de los 60s. LLegó y resultó una especie de abuelo cincuentón, seriote, que nos miraba con franco temor desde su lugar en la tarima. ¡Nos temía! Qué cosa más extraña.

Ni siquiera recuerdo su nombre. Nos hizo clase por dos años. Tampoco recuerdo haber aprendido algo. Nunca entendí por qué si yo era la primera del curso. Bueno, sus clases, eran una sesión permanente de dictado. Dictaba. Dictaba. Desde un manoseado cuaderno que parecía tener mil años. Una vez, conversando con chicos del Grado Oficios de la Universidad Técnica a quienes les hacía clase también, supimos que era el mismo cuaderno del que dictaba para todos sus alumnos de todos y cada uno de los años que llevaba enseñando. Hubo quienes nos mostraron apuntes de sus padres o hermanos con las mismas palabras, fórmulas, esquemas, que nos habían sido dictadas.
¿Qué recuerdo de Física? Que Mecánica tiene que ver con el movimiento (pero que no te lleva a ninguna parte), que Termodinámica consiste en unas fórmulas atroces que hay que memorizar, y que Electricidad se refiere a unos "tubos catódicos" que tuvimos que explicar en una Exposición de Ciencias...

Metáfora

Aun con lo pedante que soy, debo confesar mi superior Ignorancia en el campo de la Física.
Ignorancia que me inspira deseos de saber, de conocer, de descubrir. Verbos estos que me regalan juventud y vida... Descubrir, conocer, saber... Poco a poco, suavemente, como en un crucero...